265. Повторение
…Повторения не бывает. Существование всегда свежо, абсолютно свежо.
Каждый день неповторим, и если иногда вы не видите разницы между одним днем и другими, это только значит, что вы плохо смотрите. Ничто никогда не повторяется. Повторения не бывает. Существование всегда свежо, абсолютно свежо. Но если смотреть сквозь призму прошлого, ума, накопленных мыслей, может показаться, что существование повторяется. Именно поэтому единственным источником скуки служит ум: из-за него вам скучно, потому что он никогда не допускает, чтобы жизнь открывалась вам во всей свежести. Его механизму все видится одинаковым
Если кажется, что жизнь повторяется, всегда помните: это не жизнь, это ваш ум. Ум делает жизнь тусклой, плоской, одномерной. Жизнь трехмерна; жизнь полна ярких цветов. Ум видит только черный и белый. Жизнь как радуга: между черным и белым — миллионы оттенков цвета, света и тени. Жизнь не делится на «да» и «нет» — в отличие от ума Ум следует Аристотелю — но не жизнь.
264. Невроз
Неврозы случаются, только когда человек не может принять собственное поражение. В случае успеха неврозов не бывает.
Пока у вас все хорошо, пока вы на взлете, откуда взяться неврозу? Когда же вы падаете с самой вершины успеха и вдруг оказываетесь в канаве, темной и мрачной, и видите, что успех прошел, начинаются проблемы. В этой точке входит невроз. Та самая энергия, которая раньше уходила в амбиции и на волне которой вы взлетали, в поражении обращается против вас, начинает вас убивать, начинает вас разрушать
Если бы каждый невротичный человек мог добиться успеха, в мире больше не было бы неврозов. Пока Гитлер был на вершине успеха, никто не подозревал в нем сумасшедшего. Но в последний момент Гитлер сам осознал, что он сумасшедший — он покончил с собой. Проблема возникает, только когда успех недостижим. Успех, пока длится его взлет, нужно воспринимать шутя, несерьезно. Развивайте в себе эту способность играть с жизнью. Суть не в успехе или поражении — суть в том, чтобы наслаждаться всем, что вы делаете.
За каждым успехом следует поражение, за каждым днем следует ночь, и за каждой любовью следует темнота. Любовь движется и течет своим чередом; ничто не стоит на месте. Сейчас вы молоды, однажды вы состаритесь. Сейчас у вас много друзей, однажды у вас никого не будет. Сейчас у вас есть деньги, однажды у вас может не быть денег. Если вы несерьезны и воспринимаете события как игру — ничего страшного! Нужно развить только одно качество — несерьезность, способность принимать жизнь как игру.
263. Осознанность
Идти никуда не нужно; нужно просто увидеть, где мы. Когда вы становитесь осознанны, вы вдруг понимаете, что всегда были здесь — в том самом месте, которого пытались достичь.
Человек рождается таким, каким должен быть: к нему нечего добавить, в нем нечего улучшить — и невозможно улучшить. Всякие усилия к улучшению принесут только хаос и замешательство, ничего больше. Чем более вы пытаетесь себя улучшить, тем более все осложняется, потому что само это усилие противно вашей реальности. Ваша реальность уже такова, какой должна быть; нет надобности в ее улучшении. Человек растет только в осознанности, не в экзистенциальном смысле.
Было бы точно так же, если бы вы никогда не заглядывали к себе в карман и считали себя нищим, но в кармане носили драгоценный бриллиант, который мог дать вам столько богатства, что хватило бы на всю жизнь. И вот однажды вы кладете руку в карман, и внезапно — вы император. В экзистенциальным смысле ничего не изменилось, обстоятельства остались прежними — бриллиант как был, так и остается в кармане. Единственное, что изменилось, — теперь вы осознали, что он у вас есть.
Таким образом, весь рост происходит в осознанности, не в бытии. Бытие остается таким же, как и было. Будда или Христос, вы или кто угодно другой всегда в одном и том же положении, в одном и том же состоянии. Но один человек осознает и становится Буддой, другой не осознает и остается нищим.
262. Возвращение
Пути назад нет, и возвращаться незачем. Смотрите вперед — не назад.
Много раз вы задумаетесь о том, как вернуться назад. Пути назад нет. Возвращаться незачем. Двигайтесь вперед! Вам предстоит достичь собственного света, и это в ваших силах. Движение вспять невозможно; если бы даже оно было возможно, прежний опыт больше не принес бы вам удовлетворения… был бы только повтором — не принес бы вам прежнего волнения: волнение было в его новизне. Теперь тот же опыт не принесет радости. Вы скажете: «И это все?.. Разве больше ничего нет, нет ничего нового?» И если так повторится несколько раз, вам станет скучно.
Двигаться нужно вперед. Каждый день приносит новые опыты. Существование так бесконечно ново, и вы никогда не получите одних и тех же проблесков. В существовании миллионы граней, и каждый день вы можете видеть новое — стоит ли беспокоиться о старом? Бессмысленно.
261. Эгоцентричность
Часто люди, интересующиеся своей природой и желающие знать, кто они такие, становятся эгоцентричными; это бывает, это просто естественно.
Когда вы становитесь слишком эгоцентричны, сама ваша эгоцентричность оказывается последней преградой; она должна быть отброшена. Ничего не нужно в ней менять; скорее что-то нужно к ней добавить — это восстановит равновесие.
Будда настаивал, чтобы медитации сопутствовало сострадание. Он часто говорил: когда вы медитируете и испытываете экстаз, тут же излейте этот экстаз на все существование. Достигнув экстаза, тут же скажите: «Пусть мой экстаз принадлежит всему существованию». Не пытайтесь его копить, иначе он станет тонкой формой эго. Делитесь им, сразу же отдайте его, чтобы снова остаться пустым. Продолжайте опустошать себя, никогда не копите. Иначе вы будете копить экстатические, кульминационные опыты — точно так, как копят деньги, — и эго будет очень усиливаться.
И эта вторая, религиозная, разновидность эго гораздо опаснее, потому что она тоньше: очень благочестивое эго, чистый яд.
260. Свобода от самого себя
Просветление — не состояние экстаза; просветление — вне пределов экстаза.
В просветлении нет никакого волнения; экстаз подразумевает состояние волнения. Экстаз остается состоянием ума — красивым состоянием, но все же состоянием ума. Экстаз остается переживанием опыта. А просветление — не опыт, потому что не остается никого, чтобы переживать опыт.
Экстаз все еще содержится внутри эго, но просветление — вне пределов эго. Не вы становитесь просветленным — вас нет, есть только просветление. Нельзя сказать, что вы освобождаетесь, сохраняете свободу, остаетесь свободны; напротив, эта свобода — свобода от самого себя.
259. Близость
Если вы способны к общению и близости — даже с неодушевленными предметами — вся жизнь меняется.
Когда вы обуваетесь, вы можете общаться с туфлями, и даже очень дружелюбно, а можете быть равнодушным — или даже враждебным. Для туфель от этого ничего не изменится, но многое изменится для вас.
Не упускайте возможности быть любящим. Даже обуваясь, будьте любящими. Эти мгновения наполненности любовью помогут. Общайтесь с вещами так, будто они живые. Люди делают как раз обратное — общаются с живыми людьми так, словно это вещи. Муж становится вещью, ребенок становится вещью, жена становится вещью, мать становится вещью.
Люди совсем забыли, что это живые существа. Ими распоряжаются и пользуются. Но можно общаться даже с вещами, как если бы они были людьми: даже с креслом вы можете создать некие любящие отношения… и с деревьями, и с птицами, и с животными, и с людьми.
Когда качество ваших взаимоотношений с окружающим миром меняется, все существование становится одушевленным. Тогда оно больше не безлично, не равнодушно — возникает близость.
258. Сон
Когда вы ложитесь спать, пока вы засыпаете, у вас в сознании, должно оставаться одно: что все есть сон, все без исключения есть сон.
То, что вы видите с открытыми глазами, — тоже сон. То, что вы видите с закрытыми глазами, — тоже сон. Сон — вещество, из которого соткана жизнь. В таком климате усните, постоянно помня, что все, все без исключения, есть сон. Если все есть сон, беспокоиться не о чем.
Вот вся концепция майи — иллюзорности мира. Не то чтобы мир был иллюзорен — в нем есть некоторая реальность, — но эта концепция служит только техникой, помогающей вам глубоко укорениться в себе. Тогда ничто вас не беспокоит. Если все есть сон, беспокоиться бессмысленно. Только подумайте… если прямо сейчас вы подумаете, что все есть сон: что деревья, вечер, вечерние звуки вам снятся, вдруг вы перенесетесь в другой мир. Есть вы, есть сон — нет ничего, что стоило бы беспокойства.
Итак, начиная с сегодняшнего вечера, засыпайте, настроившись таким образом. И так же утром: прежде всего вы должны вспомнить, что все есть сон. Пусть это вспоминается много раз в течение дня, и, рано или поздно, вдруг вы почувствуете расслабление.
257. Разговоры
Если вам не хочется говорить, не говорите — ни слова, если слова не возникают в вас спонтанно. Не беспокойтесь о том, что люди сочтут вас сумасшедшим. Если люди подумают, что вы онемели, примите это — и наслаждайтесь немотой.
Настоящая беда — с людьми, которые без конца продолжают говорить, даже не зная, что говорят и зачем. Они продолжают говорить просто потому, что не могут остановиться. Но если вы немного осознаете противоречивое и бедственное состояние, в котором пребывает ум, если вы осознаете, что сказать вам нечего, что все кажется банальным, — тогда вы колеблетесь.
Поначалу кажется, что вы теряете способность общаться — это не так. Люди вообще говорят не для того, чтобы общаться, но чтобы избежать общения. Вскоре вы сможете общаться по-настоящему. Обождите, ни к чему себя не принуждайте. Не беспокойтесь о молчании… хотя вы все равно будете беспокоиться, потому что все общество держится на разговорах и словах, и люди, умеющие хорошо говорить: вожди, ученые, политики, писатели, — оказываются в обществе в первых рядах. Вскоре вам станет страшно, не теряете ли вы вообще дар речи, — но не беспокойтесь. Молчание — божественный дар; и когда вы узнаете, что такое молчание, у вас появится, о чем говорить.
Ваши слова впервые приобретут смысл, когда вы войдете глубже в молчание. Теперь вы говорите не просто пустые слова, ваши слова наполняет нечто из запредельного. Они поэтичны, в них есть нечто танцующее. Они несут в себе ваше внутреннее изящество.
256. Отчаяние
У вас есть все, что только могли предоставить в ваше распоряжение наука и технология. Что завтрашний день может принести такого, чего у вас нет уже сегодня?
Будущее кажется безысходным, и с безысходностью будущего возникает глубокое отчаяние. До сих пор мир жил великой надеждой, но вдруг все надежды исчезают, и воцаряется отчаяние. На мой взгляд, это крайне важно. Кризис в человеческом сознании имеет огромное значение. Человечество должно или исчезнуть с лица земли, или обрести совершенно новое существо, совершенно новое рождение. И моя работа состоит в том, чтобы дать человеческому сознанию новое рождение.
Мир обманул наши надежды, и теперь здесь, на этой земле, стало не к чему больше стремиться, нечего жаждать. Теперь наша жажда может взлететь к небесам. Теперь, когда видимое себя исчерпало, мы можем искать невидимого. Теперь, когда время утратило смысл, мы должны двигаться во вневременное. Теперь повседневная, обыденная жизнь потеряла очарование; из нее ушла вся радость. Мы осуществили все желания, все возможные желания, и они не принесли удовлетворения. Теперь возможна настоящая неудовлетворенность, а настоящая неудовлетворенность — великое благословение.
255. Песня Бога
Все мы — разные песни одного и того же певца, разные жесты одного и того же танцора.
Каждое из существ — песня Бога: уникальная, индивидуальная, ни с чем не сравнимая, неповторимая, но все же исходящая из одного и того же источника. У каждой песни собственный аромат, собственная прелесть, собственная музыка, собственная мелодия, но певец — один и тот же. Все мы — разные песни одного певца, разные жесты одного танцора.
Начать это чувствовать — начало медитации. Тогда борьба рассеивается, ревность становится невозможной, насилие немыслимо, потому что во всем мире нет никого, кроме наших собственных отражений. Мы принадлежим одному и тому же источнику, точно как волны океана; может ли быть смысл в борьбе, соревновании, стремлении быть выше, боязни быть ниже — и всей прочей ерунде? Никто не выше, никто не ниже, каждый просто он сам — или она сама.
И каждый абсолютно уникален: никогда раньше не существовало такого человека, как вы, и совершенно невозможно, чтобы подобный вам человек пришел в существование когда-либо снова. Даже вы сами не остаетесь одним и тем же в два следующие друг за другом мгновения. Вчера вы были одним человеком, сегодня вы уже другой. Завтра — никто не знает…
Каждый человек непрерывно течет и меняется, как река. Гераклит сказал, что нельзя ступить в одну и ту же реку дважды. А я вам скажу: нельзя ступить в одну и ту же реку даже единожды, потому что река непрерывно течет… Эта река символизирует жизнь.
254. Трудности
Трудности будут всегда. Они составляют часть жизни. И хорошо, что они есть, иначе не было бы роста.
Трудности бросают вам вызов. Они встряхивают вас и побуждают работать, думать, искать способы к их преодолению. Существенно само усилие. Всегда принимайте трудности как благословение.
Без трудностей мы ничего не добились бы в жизни. Если приходят большие трудности, значит, существование вас ищет, чаще бросает вам вызов. И чем лучше вы с ним справляетесь, тем больший вызов ждет вас в дальнейшем. В самый последний момент трудности исчезают, но этот последний момент наступает только благодаря трудностям. Поэтому никогда не принимайте трудности как что-то плохое. Находите в них хорошую сторону. Тот самый камень, что преграждает вам путь, может стать опорой для следующего шага. Если бы на пути не было камня, вы никогда бы не поднялись выше. И сам процесс преодоления, создания опоры для следующего шага открывает вам новые высоты существа. Как только вы начинаете относиться к жизни творчески, тут же оказывается, что все может пригодиться и из всего можно извлечь нечто полезное. Ничто не бессмысленно.
253. Воображение
Никогда не отвергайте воображение. У человеческих существ это единственная творческая способность, единственная поэтическая способность; нельзя ее отвергать.
Отвергнутое, воображение становится очень мстительным. Отвергнутое, оно превращается в кошмар. Отвергнутое, оно становится разрушительным. От природы оно очень творческое, творчество и ничто другое, но если вы его отвергаете, если вы от него отрекаетесь, то тем самым начинаете борьбу между собой и собственными творческими силами, — в которой обречены на поражение.
Наука никогда не сможет победить искусство, и логика никогда не сможет победить любовь. История никогда не сможет победить миф, и реальность бедна в сравнении с мечтой — очень бедна. И если вы предубеждены против воображения, отбросьте это предубеждение. Потому что мы все, так или иначе, предубеждены — против воображения сам наш век. Людей учат держаться фактов, быть реалистами, эмпириками — и всей прочей ерунде. Людям следовало бы быть более мечтательными, более похожими на детей, более восторженными. Людям следовало бы иметь больше способности к эйфории, — только благодаря ей достигается изначальный источник.
Бог, должно быть, наделен огромным воображением. Только посмотрите на этот мир! Кто бы ни был тот, кто его создал, должно быть, он был великий мечтатель, столько цветов и столько песен… Вся радуга этого существования… — должно быть, она родилась из глубокого воображения.
252. Секс
Глубина сексуального опыта определяет глубину всякого другого опыта. Если человек не может глубоко двигаться в переживание секса, он не сможет двигаться глубоко ни в какой другой опыт, потому что секс — самый естественный опыт, лежащий в основе всею.
К сексу вы подготовлены биологически, и от вас не требуется, чтобы вы так или иначе ему учились. Если вы учитесь музыке… — она в вас не заложена изначально; ей приходится учиться. Вы учитесь поэзии, или живописи, или танцу — им приходится учиться… тогда как секс просто встроен в систему — биологический сценарий уже написан.
И если вы не можете глубоко двигаться в секс — который так естествен, — как вы сможете глубоко двигаться в музыку, как вы сможете глубоко двигаться в танец? Если вы стеснены и скованы в сексе, то будете стеснены, скованы и в танце. Вы не сможете создать и никаких отношений, потому что отношения часто становятся сексуальными. Люди — в особенности современный ум — так боятся секса, потому что человек узнал много нового, но знание не помогло ему двигаться глубже, оно помогло создать страх.
Никогда раньше в истории человечества не было такого страха, но после Мастерса и Джонсона каждый мужчина боится: в достаточной ли мере он мужчина? Женщина боится: способна ли она испытывать оргазм? Если она не способна испытывать оргазм, лучше вообще исключить секс из жизни, потому что он очень унизителен, — или она должна притворяться. А мужчина до нервной дрожи боится, сможет ли он доказать женщине, что он лучший мужчина на свете? Какой вздор! Достаточно просто быть собой.
251. Предохранитель
Нас учили всегда и во всем — в смехе, в слезах, в любви, в гневе держать себя в руках, никогда не выходя за определенные рамки.
Всему установлен предел, и нам позволено доходить только до определенной черты, достигнув которой, мы должны остановиться. После долгого обусловливания мы доходим почти до автоматизма, будто в нас срабатывает предохранитель. Мы доходим до определенных пределов, и вдруг что-то происходит в бессознательном. Что-то щелкает — вылетают пробки — и мы останавливаемся.
Я учу вас разучиться держать себя в руках, потому что, только разучившись, вы станете свободны. И когда энергия движется спонтанно и за ней не стоит ум, чтобы распоряжаться, направлять, указывать, — это бесконечное блаженство.
Деревья существуют на более низком плане, но они блаженнее вас. И животные — они существуют на более низком плане, но они блаженнее вас. Причина в том, что они не умеют держать себя в руках. Мы можем стать блаженнее деревьев, и цветов, и птиц, но мы должны избежать одной ловушки — бессознательного предохранителя.
250. Разбитое сердце
Боль в сердце хороша. Примите ее с радостью. Позвольте ей быть, не подавляйте ее. Естественная тенденция ума — подавлять все, что приносит боль. Но в подавлении вы разрушите что-то, что только начало расти.
Сердце предназначено для того, чтобы разбиваться. В этом его предназначение — оно должно растаять в слезах и исчезнуть. Сердце должно испариться; и когда сердце испаряется, в том самом месте, где было сердце, — вы узнаете настоящее сердце.
Сердце должно разбиваться. Когда оно разбивается вдребезги, вдруг вы узнаете более глубокое сердце. Оно почти как луковица — когда вы счищаете один слой, всегда открывается другой.
249. Перемена адреса
Утро очень хрупко, и новые лучи солнца слабы, но с каждым мгновением они будут становиться все сильнее и сильнее. Питайте их, лелейте их. И не отождествляйтесь с прошлым.
Начиная с этого момента думайте о себе как о новорожденном младенце. Ночь кончилась, вы рождаетесь в утро. Это нелегко, потому что власть прошлого велика. Утро очень хрупко, и новые лучи солнца слабы, но с каждым мгновением они будут становиться все сильнее и сильнее. Питайте их, лелейте их. И не отождествляйтесь с прошлым. Если всплывает одна из старых привычек, просто наблюдайте ее. Оставайтесь настолько отрешенным, будто она принадлежит кому-то другому, будто почтальон принес письмо не по адресу. Письмо адресовано не вам, и вы возвращаете его на почту.
Ум по старой привычке будет продолжать верить в прошлое, потому что уму потребуется время, чтобы понять, что адрес изменился. Ум движется очень медленно; а бессознательное движется еще медленнее. Тело очень летаргично. У них разные временные системы.
248. Старые привычки
Старые склонности, старые привычки толкают вас в будущее и в прошлое. В тот миг, когда вы вспомните, расслабьтесь — расслабьтесь в настоящем.
Смейтесь над нелепостью старых привычек. Я не говорю, что с ними нужно бороться. Начав бороться, вы придете в тревожное состояние. Я говорю: просто смейтесь. Когда вы ловите себя с поличным — опять в будущем, опять в прошлом, — выскользните из них, как выскальзывает змея из старой кожи. Бороться не нужно. Борьба никогда ничего не решает. Она может только создать больше сложностей. Поймите это. Завтрашний день придет своим чередом. Когда он наступит, вы будете готовы с ним справиться. А завтра никогда не приходит как завтра; оно всегда приходит как сегодня. Научитесь быть здесь сейчас.
247. Беспокойство
Человеческое существо предназначено природой для восьми часов тяжелой физической работы. С развитием цивилизации технология мало-помалу перенимала все большую часть человеческого труда, и теперь от нас физической работы почти не требуется — и в этом наша беда.
В прошлом люди страдали от того, что им не хватало энергии, чтобы справляться с жизнью. Теперь мы страдаем от того, что у нас больше энергии, чем мы можем употребить. Эта избыточная энергия может стать беспокойной, невротичной, безумной. Если энергия есть и ее не используют правильно, она начинает «бродить» и портится. Мы создаем энергию каждый день, и каждый день должны ее использовать. Нельзя ее накапливать, нельзя скупиться.
В прошлом люди физически работали, должны были охотиться и возделывать землю. Постепенно такая работа исчезла, общества стали более процветающими, и энергии у людей стало оставаться больше и больше; беспокойство неизбежно. Поэтому американцы самый неспокойный народ в мире, — отчасти еще потому, что они создали самое процветающее общество.
Мы должны отбросить идею практичности — потому что она принадлежит прошлому. Когда энергии было меньше, а работы больше, практичность имела смысл. Теперь она потеряла ценность. Найдите способы использовать энергию — подвижные игры или бег — и наслаждайтесь ею. Используйте энергию, и тогда вы будете совершенно спокойны. Это спокойствие будет полностью отличаться от искусственной, навязанной тишины. Вы можете себя пересилить, подавить избыточную энергию, но тогда вы окажетесь сидящим на вулкане, и внутри будет продолжаться постоянная дрожь. Чем больше энергии вы используете, тем больше появляется свежей энергии.
246. Размышление
Это хороший знак, хороший признак — что вы начали размышлять о себе: о том, что вы сделали, о том, почему вы это сделали.
Когда человек начинает пересматривать свои действия, увлечения, направления и цели, он приходит в полное смятение. Чтобы избежать этого смятения, многие люди никогда не задумываются о том, что делают, но просто продолжают делать, что и раньше. Они без конца перескакивают от одного действия к другому, чтобы никогда не оставалось времени. Усталые, они засыпают; рано утром они снова пускаются в погоню за тенями. Этот процесс все продолжается и продолжается, пока однажды они не умрут, так и не зная, кто они такие, что делают и почему.
Теперь вы начнете колебаться во всем. Это начало мудрости. Только глупцы никогда не колеблются. Просто поймите, что это один из даров ищущему. Вас ждут многие другие дары.