105. Жизнь без плана
В существовании нет ничего запланированного. Жизнь без плана очень красива, потому что в будущем всегда ждет что-то неожиданное.
Будущее не просто повторяет прошлое; всегда происходит что-то новое, и ничего нельзя принимать как должное.
Некоторые люди живут буржуазной жизнью. Буржуазная жизнь значит: вставать в семь тридцать, завтракать в восемь, в восемь тридцать садиться в автобус и ехать в город, возвращаться домой в пять тридцать, пить чай, читать газету, смотреть телевизор, ужинать, заниматься любовью — без всякой любви — и отходить ко сну. И на следующий день — опять то же самое. Все определено и установлено, ничего неожиданного не происходит; будущее становится не более чем многократным и бесконечным повторением прошлого. Естественно, нет никаких страхов. Вы делали все это столько раз, вы так хорошо набили руку. Вы сможете проделать все это снова.
С новым приходит страх, потому что никогда нельзя знать — получится ли? Все всегда как в первый раз, и человеку не по себе, и нет уверенности, удастся ли справиться. Но в самом этом трепете, в самом приключении и состоит жизнь — давайте лучше скажем живое бытие, не жизнь, потому что слово жизнь тоже стало бесцветным и безжизненным — живой, струящийся поток бытия.
104. Изменить мир
Вы есть ваш мир; поэтому, изменяя свой подход к миру, вы тем самым изменяете весь мир, в котором существуете.
Мы не можем изменить мир — сделать то, что так безуспешно пытались осуществить политики всех веков. Мир можно изменить единственным способом: измените собственное видение — и вдруг вы окажетесь в другом мире.
Все мы живем не в одном и том же мире, мы друг другу не современны. Кто-то, может быть, живет в прошлом — как он может быть современным вам? Может быть, он сидит рядом с вами, но думает о прошлом; значит, он вам не современен. Кто-то может быть в будущем, которого еще нет. Может ли он быть вам современен?
Современны друг другу только двое людей, живущих в сейчас; но в сейчас их самих больше нет — потому что человек есть прошлое и будущее. Настоящее нам не принадлежит, не имеет с нами ничего общего. Когда двое людей абсолютно здесь и сейчас, их нет — есть только Бог. Мы живем в одном и том же мире только когда живем в Боге. Может быть, вы живете друг с другом много лет, но вы живете в своем мире, ваша жена или муж — в своем, и эти два мира постоянно сталкиваются. Со временем люди учатся избегать столкновений. Вот что мы называем «жить вместе»: умение избегать столкновений, избегать острых углов. Вот что мы называем семьей, обществом, человечеством… сплошная подделка! Нельзя жить с мужчиной или с женщиной, если вы оба не живете в Боге. Нет другой любви, нет другой семьи, нет другого общества.
103. Почти безумие
Стать искателем значит почти сойти с ума – в том, что касается мира. Да, вы входите в безумие. Но это безумие – единственно возможное здоровье ума и души!
Наше несчастье в том, что мы забыли язык любви. И причина та, что мы слишком отождествились с рассудком. В рассудке нет ничего ничего неправильного, но у него есть тенденция к монополии. Он опутывает все ваше существо. Тогда чувство страдает – чувство не получает питания и умирает; и постепенно вы забываете о чувстве. Оно сжимается и сжимается, и мертвое чувство становится мертвой тяжестью; мертвое чувство становится мертвым сердцем.
Тогда человек кое-как продолжает жить – но только «кое-как». Без всякого очарования, без всякого волшебства, потому что без любви не бывает волшебства. Без поэзии жизнь остается прозаической и плоской. Да, в ней есть грамматика, но нет песни. В ней есть структура, но она бесплотна.
Риск перехода от рассудка к чувству, попытки восстановить равновесие – только для тех, кто действительно храбр, только для сумасшедших, — потому что цена, которую нужно заплатить за вход, не больше не меньше как ваш расчетливый ум, управляемый логикой ум, математически выстроенный ум.
Когда этот подход отброшен, проза отходит на второй план и в центре оказывается поэзия; в центре больше не целеполагание, но игра; в центре больше не деньги, но медитация; в центре больше не власть, но простота, непривязанность, радость жизни…почти безумие.
102. Проложить дорогу
Когда случается прорыв, возьмите себе за правило: снова и снова проживайте его заново, вспомните его, просто сидя в молчании; и не только вспомните — проживите заново.
Начните чувствовать себя так же, как когда случился прорыв. Пусть вас окружат его вибрации. Двигайтесь в то же пространство, позвольте ему случиться, чтобы мало-помалу он стал для вас совершенно естественным. Вы приобретете способность возвращать его себе в любой момент.
Ценных прорывов будет множество, но они требуют развития; иначе они останутся только воспоминаниями, и вы потеряете связь с их миром и не сможете больше в него двигаться. Однажды вы сами в них усомнитесь. Может быть, вы подумаете, что это вам только приснилось, было вызвано гипнозом или каким-нибудь фокусом ума. Так человечество теряет множество ценных опытов.
Каждый переживает в жизни красивые состояния. Но мы никогда не пытаемся проложить к этим красивым состояниям дорогу, чтобы переживание их стало столь же естественно, как естественно есть, принимать душ или спать; чтобы мы могли возвращаться в такое состояние каждый раз, как закрываем глаза.
101. Единственный долг
Человек должен всегда поддерживать в себе только одно свойство — и это его единственный долг — быть счастливым.
Сделайте счастье своей религией. Если вы не счастливы, наверное, что-то разладилось и необходима какая-то радикальная перемена. Пусть все определяется счастьем.
Я гедонист. И счастье — единственный критерий, который есть у человечества. Никакого другого критерия нет. Счастье показывает, что все в жизни движется должным курсом. Несчастье дает указание, что то или другое в жизни разладилось и в чем-то необходима радикальная перемена.
100. Низкая энергия
Не думайте, что когда энергия низкая, это плохо. Нет и ничего замечательного или особенно правильного в высокой энергии.
Энергию можно использовать как разрушительную силу. Именно это делали во все века «высокоэнергетичные» люди; мир никогда не страдал от людей с низкой энергией. Более того — они были самыми невинными. Они никогда не становились Гитлерами, Сталиными или Муссолини. Они не разжигали мировых войн. Они не пытались завоевать мир. Они не амбициозны. Они не умеют воевать, не стремятся стать политиками. Низкая энергия нехороша только когда превращается в равнодушие. Пока она положительна, в ней нет ничего плохого. Они — высокая и низкая энергии — различаются точно так, как различаются крик и шепот. Бывают моменты, когда кричать глупо и уместен только шепот. Некоторые люди настроены на волну крика, некоторые настроены на волну шепота.
99. Логика
Современный ум стал слишком рациональным; он запутался в сетях логики. Многое оказалось подавленным, потому что логика — диктаторская, тоталитарная сила. Если логика захватывает над вами власть, она многое убивает.
Логика — как Адольф Гитлер или Иосиф Сталин; она не позволяет существовать ничему себе противоположному; а эмоции противоположны логике. Любовь, медитация — они противоположны логике. Религия противоположна рассудку. И рассудок безжалостно с ними расправляется, убивает, искореняет. И вдруг вы видите, что жизнь стала бессмысленной — потому что всякий смысл иррационален.
Сначала вы следуете логике и убиваете в жизни все, что могло придать ей смысл. Потом, убив все это, вы чувствуете себя победителем, но внутри становится пусто. У вас в руках ничего не осталось, только логика. А что делать с логикой? Ее нельзя есть. Ее нельзя пить. Ее нельзя любить. Ею нельзя жить. Просто бесполезный хлам!
Если у вас интеллектуальные склонности, вам придется трудно. Жизнь проста, не интеллектуальна. Вся беда человечества — в метафизике. Жизнь столь же проста, как проста роза — в розе нет ничего сложного — и столь же таинственна. Но, хотя в ней нет ничего сложного, ее нельзя постичь посредством интеллекта. В розу можно влюбиться, можно вдохнуть ее аромат, можно ее коснуться, можно ее почувствовать — можно даже ею стать — но если попытаться разобрать ее на части, в руках останется только мертвое.
98. Движение и покой
На периферии продолжается танец, в центре — абсолютная тишина.
Медитация — это не просто когда вы закрываете глаза и сидите в молчании. Фактически, глубоко внутри — когда Будда сидит в молчании под своим деревом бодхи, совершенно неподвижно — глубоко внутри него продолжается танец, танец сознания. Конечно, этот танец невидим, но он есть, потому что ничто не остается в покое. Покой — нереальное слово; в реальности ему ничто не соответствует.
Все зависит от нас: мы можем сделать свою жизнь беспокойной или танцующей. Покой не в природе вещей, но мы можем быть беспокойны хаотически — это принесет страдание, это невроз, это безумие; или же можно подойти к энергии творчески, и тогда беспокойность будет больше не беспокойна. Парадокс в том, что когда танцор входит в танец тотально — полностью, без остатка, — приходит покой… случается невозможное… центр циклона. Никаким другим путем достичь покоя нельзя. Когда танец тотален… — покой случается лишь тогда.
И в этом танце есть центр. Танец не может продолжаться без центра. Периферия танцует, окружность танцует… единственный способ узнать центр — это полностью стать танцем. Лишь тогда, по контрасту с танцем, человек внезапно осознает нечто безмолвное и исполненное покоя.
97. Момент для любви
Любовь нужно лелеять, медленно смаковать, чтобы она пропитала все ваше существо и стала таким захватывающим опытом, будто вас больше нет… Не «вы занимаетесь любовью» — вы есть любовь.
Любовь может вырасти и окружить вас облаком энергии; любовь может вырасти за пределы вас и возлюбленного — возлюбленной, чтобы вы оба в ней исчезли. Но для этого нужно уметь ждать. Ждите нужного момента, и вскоре вы научитесь его улавливать. Пусть энергия скопится, и пусть все произойдет само собой. Мало-помалу вы научитесь осознавать, когда возникает такой момент. Вы начнете видеть его симптомы, предшествующие ему симптомы, и тогда никаких трудностей не будет.
Если не приходит момент, когда вы естественно ныряете в физическую любовь, тогда ждите; торопиться некуда. Западный ум слишком торопится — даже занимаясь любовью: будто это какое-то дело, которое нужно побыстрее выполнить и закончить. Это совершенно неправильный подход.
Нельзя управлять любовью. Она случается, когда случается. Если она не случается, беспокоиться не о чем. Не идите на поводу у эго… очередное свойство западного ума: мужчина думает, что должен любой ценой показать свои поразительные способности, иначе он не настоящий мужчина. Глупость, идиотизм. Любовь — нечто трансцендентальное. Она не поддается организации и управлению. Те, кто пытается ею управлять, лишаются всей ее красоты. Тогда, самое большее, реализуется ее сексуальная сторона, но более глубокие и тонкие ее царства остаются недоступны.
96. Два крыла
Отношения — не что-то такое, что возникает как гром среди ясного неба. Вы должны помочь им случиться.
В том, что касается отношений, ответственность можно всегда возложить на других: никто к вам не приходит, никто вас не достоин, никто не внушает вам чувств — что вам остается? Но все эти вещи глубоко взаимосвязаны: если вы движетесь в отношения, то начинаете чувствовать; если вы чувствуете, то больше движетесь в отношения. Все эти вещи помогают друг другу; и нужно с чего-то начать.
В мире так много красивых людей, которые открыты: каждый ищет любви, стремится к любви. Будьте открыты сами. Будьте немного более доступны; иначе ничего не получится.
С медитацией приходит глубокая потребность в любви. Любовь и медитация — как два крыла; нельзя летать с одним крылом. Если медитация продвигается хорошо, вдруг вы увидите, что вам недостает любви. Если хороша любовь, вдруг вы увидите, что недостает медитации. Если ни то, ни другое не хорошо, ничего не требуется: человек может довольствоваться своим несчастным, закрытым состоянием. Но когда начинает двигаться одно крыло, возникает потребность в другом.
95. Сила
Если уязвимость растет вместе с силой, можно не опасаться злоупотребления.
Люди решили жить по минимуму, чтобы ничем не рисковать. Когда у вас есть сила, велика опасность, что вы примените эту силу. Если у вас есть спортивная машина, которая может развить скорость до двухсот миль в час, возникает риск, что однажды вы решите разогнаться до такой скорости. Вызовом становится сама эта возможность. И люди выравнивают жизнь по наименьшему знаменателю, потому что, если они узнают, насколько могут вырасти в силе, какими могут стать сильными, будет трудно устоять перед искушением. Искушение будет слишком сильным, им захочется дойти до самого конца.
Патанджали, основатель йоги, в своих Сутрах Йоги написал о силе целую главу, чтобы помочь каждому искателю осторожно ступать по этой почве, потому что доступными становятся огромные силы и возникнет огромная опасность.
Но я смотрю совершенно по-другому. Если вместе с силой растет уязвимость, бояться нечего. Если растет только сила — без уязвимости — страх оправдан; значит, что-то разладилось. Этого боится Патанджали — потому что его методология не поддерживает уязвимость. Она дает силу, но не дает уязвимости. Она делает человека сильнее и сильнее, но это сила стали, не сила розы.
94. Эластичность
В некоторые моменты человек должен быть расслаблен, полностью расслаблен и дик, отбросив все цивилизованные формальности.
Однажды случилось так, что великий китайский император пришел встретиться с дзэнским мастером и застал мастера хохочущим и катающимся по полу; его ученики тоже хохотали — должно быть, он сказал или сделал что-то смешное.
Император смутился. Он не мог поверить своим глазам — так непочтительно было их поведение; он не смог удержаться, чтобы этого не высказать.
— Это невежливо! — сказал он. — И не подобает великому мастеру. Должен соблюдаться определенный этикет. А ты катаешься по полу и хохочешь, как сумасшедший.
Мастер посмотрел на императора, у которого был с собой лук — в те времена люди носили с собой лук и стрелы. Он сказал:
— Скажи мне: ты всегда держишь лук натянутым, согнутым, напряженным или иногда все же его ослабляешь?
— Если держать лук всегда натянутым, — сказал император, — он потеряет эластичность и будет никуда не годен. Его нужно ослаблять, чтобы, когда он понадобится, сохранилась эластичность.
— То же самое делаю и я, — сказал мастер.
93. Бессознательное
Бессознательное в девять раз больше сознательного, поэтому все приходящее из бессознательного так ошеломляет. Вот почему люди боятся эмоций и чувств. Они сдерживают чувства, боятся, что они создадут хаос. Эмоции и чувства действительно создают хаос — но хаос красивый!
Порядок нужен, но нужен также и хаос. Когда нужен порядок, наведите порядок, воспользуйтесь сознательным умом; когда нужен хаос, дайте свободу бессознательному уму, и пусть будет хаос. Целый человек, тотальный человек — тот, кто способен к обоим состояниям, кто не позволяет сознательному вторгаться в бессознательное, а бессознательному вторгаться в сознательное. Есть вещи, которые можно делать только сознательно. Например, если вы занимаетесь арифметикой или научной работой, вы можете это делать только сознательно. Но не в любви, не в поэзии — они приходят из бессознательного. Нужно будет отложить сознательное в сторону.
Сознательное пытается сдерживать порывы бессознательного, потому что боится: кажется, на свободу рвется что-то огромное — приливная волна. Сможет ли оно выжить? И оно пытается его избежать, от него спрятаться. Но это неправильно. Так люди становятся бесцветными и мертвыми. Все родники жизни — в бессознательном.
92. Простота сердца
Быть простым — значит переместиться из головы в сердце.
Ум очень коварен, он никогда не прост. Сердце никогда не коварно, оно всегда просто. Быть простым — значит переместиться из головы в сердце.
Мы живем головой. Поэтому наша жизнь становится все более запутанной и похожей на головоломку, в которой ничто, кажется, не хочет становиться на место. И чем более мы мудрствуем, тем более запутываемся. Вот вся наша история: мы становимся все более и более сумасшедшими. Земля почти стала сумасшедшим домом. Пришло время — если человечество вообще хочет выжить — случиться великому сдвигу: мы должны переместиться из головы в сердце. Голова уже подготовила почву для самоубийства. Она создала столько несчастья, столько скуки, столько бед, что самоубийство кажется единственным выходом. Вся Земля готовится к самоубийству. Глобальному самоубийству может помешать только чудо. И вот какое это будет чудо — если чудо случится, оно будет следующим: произойдет великий сдвиг, радикальная перемена в самом нашем мировоззрении — мы начнем жить сердцем. Мы отбросим всю вселенную ума и начнем все заново, как маленькие дети. Живите сердцем. Больше чувствуйте, меньше думайте; будьте более чувствительны и менее логичны. Пусть в вас будет больше сердца — и ваша жизнь станет сущей радостью.
91. Телевизор
Весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора.
Метод медитации прост. Ваш ум — как экран телевизора. Проходят воспоминания, проходят образы, мысли, желания, проходит тысяча и одна вещь; час пик продолжается непрерывно — почти как на индийских дорогах: нет никаких правил движения, и каждый едет, куда ему хочется. Ум нужно наблюдать без всякой оценки, без всякого суждения, без всякого выбора — просто беспристрастное наблюдение, словно происходящее не имеет к вам никакого отношения, и вы только оказались свидетелем. Это и есть невыбирающая осознанность.
Если вы выбираете, если вы говорите: «Какая хорошая мысль — дай-ка я буду ее думать» или: «Этот сон красивый, продлим-ка его еще немного», — вы выбираете, вы теряете свидетельствование. Если вы говорите: «Ой, как нехорошо!., безнравственно!., грешно! Нужно немедленно прекратить», — и начинаете бороться, вы снова теряете свидетельствование. Свидетельствование теряется двумя способами: в позиции за или в позиции против. И весь секрет медитации в том, чтобы не быть ни за, ни против, но оставаться безмятежным, спокойным, без всяких пристрастий и предубеждений, без всякого выбора. Если хотя бы на несколько мгновений у вас получится такое свидетельствование, вы сами не поверите, какой оно принесет экстаз.
90. Страх смерти
Не нужно бояться смерти. Смерть придет — это единственное, что в жизни определенно. Все остальное неопределенно; зачем беспокоиться о единственном, что в жизни определенно?
Смерть абсолютно определена. Умирает сто человек из ста — не девяносто девять процентов, все сто. Никакой научный рост, никакие прорывы медицинской науки ничего не меняют в том, что касается смерти: сто процентов людей умирает точно так же, как умирало тысячу лет назад. Всякий, кто родился, умирает; исключений нет.
Таким образом, мы можем не заниматься смертью; она случится, и когда бы она ни случилась, это приемлемо. Какая разница, как именно она случится — погибнете вы в аварии или тихо умрете на больничной койке? Если вы видите тот факт, что смерть определена, остаются только формальности — как умереть, когда умереть… Единственное, что имеет значение, — человек умирает. Мало-помалу вы примете этот факт. Смерть должна быть принята. Нет смысла ее отрицать; никому и никогда не удавалось ее предотвратить. Расслабьтесь! Пока вы живы, всецело радуйтесь жизни; когда придет смерть, всецело радуйтесь смерти.
89. Несчастные случаи
Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых — значит, вы его победили.
Не обращайте слишком много внимания на несчастные случаи; лучше сосредоточьте внимание на том, что вы остались в живых. Вот что важнее. Вы победили несчастные случаи, остались живы, поэтому беспокоиться не о чем. Всегда думайте о положительной стороне вещей: произошел несчастный случай, но вы остались в живых — значит, вы его победили, преодолели. Вы проявили характер, доказали, что вы сильнее несчастного случая.
Но я могу понять и страх, если подобные вещи происходят снова и снова. Вы падаете в колодец — или что-нибудь в этом роде — и в уме, естественно, появляется страх смерти. Но смерть случится в любом случае, упадете вы в колодец или нет! Если вы хотите избежать гибели, самое опасное место, которого следует всеми силами избегать, — ваша собственная постель, потому что девяносто девять процентов людей умирает именно в постели… и почти никто — в колодце!
Смерть случится в любом случае; как она случится — неважно. И если уж выбирать между постелью и колодцем, я бы сказал, что колодец куда лучше — в нем есть нечто эстетичное…
88. Равновесие в работе
Лучше всего, если получается работать в мире, но не теряться в этой работе. Работайте пять или шесть часов, потом забывайте о работе полностью. Уделяйте по меньшей мере два часа своему внутреннему росту, несколько часов — отношениям, любви, детям, друзьям, обществу.
Ваша профессия должна быть только одной из частей жизни. Она не должна вторгаться в другие измерения, как это бывает обычно. Доктор остается доктором чуть ли не все двадцать четыре часа. Он думает о работе, он о ней говорит. Даже за едой он остается доктором. Даже занимаясь любовью, он остается доктором. Это безумие, это патологично. Чтобы избежать такого рода безумия, люди выбирают бегство: они становятся круглосуточными искателями. Снова они совершают ту же ошибку — ошибочно быть кем угодно двадцать четыре часа в сутки.
Моя задача состоит в том, чтобы помочь вам быть в мире и в то же время оставаться искателем. Конечно, это трудно, потому что ситуаций и вызовов будет больше. Трудно будет совмещать то и другое, потому что вы столкнетесь с множеством противоречивых ситуаций. Но в противоречивых ситуациях человек растет. В этом хаосе, в столкновении противоречий возникает цельность. Я предлагаю, чтобы работа длилась пять или шесть часов; оставшееся время используйте для другого: для сна, для музыки, для поэзии, для медитации, для любви — или просто чтобы валять дурака. Это тоже необходимо. Если человек становится слишком мудрым и больше не может валять дурака, он становится тяжелым, мрачным, серьезным. Он лишается радости жизни.
87. Как порыв ветра
…Он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться.
Порыв ветра приходит, как шепот. Он не поднимает шума, не объявляет о своем прибытии, он приходит безмолвно и неслышно, вдруг — он здесь! И точно так приходит Бог… — приходит истина… — приходит блаженство… — приходит любовь: все они являются, как шепот ветра, без барабанов и труб. Они приходят внезапно, даже не назначив встречи, даже не спросив у вас позволения войти. Точно как порыв ветра: мгновением раньше его не было, в этот миг он здесь.
И еще одно: он уходит точно так, как пришел; нельзя его удержать, нельзя за него ухватиться. Радуйтесь ему, пока он с вами, а когда он уйдет, отпустите. Будьте благодарны, он пришел. Не таите обиды, не жалуйтесь. Если его не стало, его больше нет — и ничего нельзя с этим сделать.
Но все мы пытаемся цепляться. Когда приходит любовь, мы счастливы, но когда она уходит, нам очень больно. Это очень бессознательно, неблагодарно… Непонимание. Помните: любовь ушла точно так же, как и пришла. Она не просила позволения, прежде чем прийти… зачем же теперь ей спрашивать позволения, чтобы исчезнуть? Она была даром запредельного, таинственным даром, и столь же таинственно должна исчезнуть. Если принимать жизнь как порыв ветра, не будет никакого стремления цепляться, никакой привязанности — одержимости. Человек просто остается открытым, и что бы ни случилось — все хорошо.
86. Решения
Отвечайте на нынешнее мгновение. Это и есть ответственность.
Кто-то предлагает вам пожениться; вы не знаете, согласиться или отказаться, и идете гадать на Книге Перемен.
Речь идет о вашей жизни — зачем предоставлять решение вашей судьбы кому-то, написавшему книгу пять тысяч лет назад? Лучше решить самому. Даже если вы ошибетесь и поступите неправильно, все равно лучше решить самому. И даже если вы все сделаете правильно и ваша жизнь сложится лучше благодаря Книге Перемен, все равно будет нехорошо, потому что вы уходите от ответственности.
В ответственности человек растет. Примите ответственность на себя. Есть много способов ее избегать: кто-то передает ответственность Богу, кто-то — судьбе, кто-то — Книге Перемен. Но мы становимся духовными, только когда принимаем весь груз ответственности на собственные плечи.
Ответственность огромна, и ваши плечи слабы — я знаю. Но когда вы примете ответственность на себя, плечи станут сильнее. Нет другого способа стать сильнее и расти.